„Wenn zukünftige Generationen fragen, was wir in dieser Krise getan haben, sollten wir ihnen sagen, dass wir heute hier waren. (...) Und dann, nachdem wir die Scheiße aus dieser Krankheit herausgeprügelt haben, werden wir alle am Leben sein, um die Scheiße aus diesem System herauszuprügeln, damit so etwas nie wieder passiert“. Vito Russo lag im Sterben, als er diese Rede hielt. Gegenüber der FDA (US-Behörde für Lebens- und Arzneimittel) wurde er wieder einmal zum sichtbaren Antlitz eines Protests, in dem die Regulierungsbehörde aufgefordert wurde, die Tests zu beschleunigen, damit Anti-Aids-Medikamente einer Gemeinschaft, die keine Zeit mehr hatte, zur Verfügung stehen konnten. Die Geschichte von Vito, die meisterhaft in dem gleichnamigen Dokumentarfilm unter der Regie von Jeffrey Schwarz erzählt wird, ist die Geschichte eines unermüdlichen Aktivisten, aber auch das Porträt einer Epoche, die uns aus heldenhaften und schändlichen Gründen erröten lassen sollte. Charismatisch, warmherzig und klug - Russo stand gern im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Er selbst erzählt, wie er sich fühlte, als er einem Lehrer nicht sagen konnte, dass er schwul war; wie er die Stonewall-Revolte miterlebte, ohne sich einzumischen: „ich hatte Angst, ich dachte, es wäre ein Haufen Verrückter, die uns in Schwierigkeiten bringen würden“; wie er seine Meinung änderte, als die Razzia in einer Bar stattfand, die er öfter besuchte; und wie er politisch reagierte, indem er zu einem der ersten und lautstarken Mitglieder der GAA (Gay Activists Alliance) wurde.
Die 70er Jahre waren befreiend und turbulent. Die ersten Pride-Demonstrationen fanden statt; die LGBT+-Gemeinschaft erhob die Stimme, um die Rechte einzufordern, die ihnen vorenthalten wurden; die Bewegung wurde durch interne Streitigkeiten zersplittert. Wer wurde stärker diskriminiert? Weiße schwule Männer übernahmen die Führung eines Kollektivs, das Frauen, Schwarzen und Transsexuellen am unteren Ende der Leiter hielt. Die Klassen- und Mittelunterschiede waren so überwältigend wie heute; die dem System innewohnenden Ungerechtigkeiten und Privilegien häuften sich. Jeder ging seinen eigenen Weg mit mehr oder weniger Glück. Russo verbrachte einen großen Teil des Jahrzehnts im kulturellen Aktivismus bei der Arbeit an ‚The Celluloid Closet‘, einem Buch, das für das Verständnis des Umgangs der Filmindustrie mit der Homosexualität seit ihren Anfängen von entscheidender Bedeutung ist.
Gleichberechtigung war weit davon entfernt, wirksam zu sein, aber es wurde etwas Ähnliches wie sexuelle Freiheit erreicht. Zumindest brauchten sie nicht mehr zu warten, bis es dunkel wurde, um in den stinkenden Lastwagen, die tagsüber Fleisch transportierten, nach Körper-zu-Körper-Kontakt zu suchen. Und plötzlich begannen die Menschen krank zu werden. Mit Symptomen einer Lungenentzündung und mit dem von Wunden und Flecken bedeckten Körper, die durch das Kaposi-Sarkom verursacht wurden - die Todesfälle lösten Hysterie und Panik aus. Aber es waren nicht die richtigen Leute, diejenigen, die starben, sondern die Homosexuellen und dann die Junkies und die Prostituierten, und deshalb rührte die Reagan-Verwaltung keinen Finger. Die Regierung griff nicht ein, stellte keine Mittel für die Forschung bereit, sprach nicht über das Thema. Die Medien, die lobenswerte US-Presse, trugen massiv zum gelben Journalismus bei, indem sie die Idee des ‚Schwulen-Krebs‘ verbreiteten und die homosexuelle Gemeinschaft stigmatisierten. Viele starben ohne medizinische Versorgung, denn sie wurden von Krankenhäusern und sogar ihrer Umgebung abgelehnt. Außerdem wurden sie von ihren Arbeitsplätzen entlassen und aus ihren Häusern vertrieben. Kurz gesagt, sie wurden von zwei Leiden verurteilt: von einer namenlosen Krankheit und von Gerüchten, die versicherten, dass man sich mit einem Händedruck oder über die Luft anstecken könnte.
Als Reagan das Wort ‚Aids‘ zum ersten Mal in einer Rede aussprach, waren bereits mehr als 25.000 Menschen gestorben. Russo kehrte in den Straßenaktivismus zurück - er war einer der acht Gründer von GLAAD (Allianz von Schwulen und Lesben gegen Diffamierung) und Act Up, einer Koalition, um Aids sichtbar zu machen und die Forschung und die Pflege für die Kranken zu fördern. „Anderen Menschen zu sagen, dass man Aids hat, ist wie ein Coming-out - je mehr Menschen es tun, desto mehr Menschen werden verstehen, was das Problem ist“. Vielleicht ist das Bild, das seinen Kampf am besten darstellt, nicht dasjenige, auf dem ein geschwächter und abgemagerter Vito auf einer Plattform nach schnellen und erschwinglichen Medikamenten schreit, sondern dasjenige, auf dem Russo Shorts trägt, die seine Beine voll von ‚Flecken der Scham‘ (wie einige sie nannten) sichtbar ließen, denn die einzige Scham fand eigentlich in den Gesten der Gleichgültigkeit oder des Ekels statt.
