« Quand les générations futures demanderont ce que nous avons fait à la guerre, nous devrions leur dire que nous avons lutté ici. Et quand nous aurons vaincu cette maudite maladie, alors nous vivrons assez longtemps pour expulser ce système de merde afin que cela ne se répète pas ». Vito Russo était mourant quand il a prononcé ce discours. Face à la FDA (Agence américaine des produits alimentaires et médicamenteux), il est une fois de plus devenu le visage visible d'une protestation qui demandait à l'agence de régulation de procéder plus rapidement aux tests et aux essais afin que les médicaments contre le sida puissent bénéficier à une communauté qui ne disposait plus de temps. L'histoire de Vito, magistralement racontée dans le documentaire du même nom dirigé par Jeffrey Schwarz, est l'histoire d'un militant infatigable, mais aussi le portrait d'une époque qui devrait nous faire rougir à cause du fait d'être héroïque et abject en même temps. Charismatique, chaleureux et intelligent, Russo aimait être le centre de l'attention. Lui-même raconte comment il s'est senti lorsqu'il a été incapable de dire à un professeur qu'il était gay, comment il a été témoin des émeutes de Stonewall sans s'impliquer, « j'avais peur, je pensais que c'était une bande de folles qui allaient nous causer des ennuis », comment il a changé d'avis lorsque la rafle a eu lieu dans un bar qu'il fréquentait, et comment il a réagi politiquement en devenant l'un des premiers et des plus énergiques membres de l'Alliance des militants gays.
Les années 70 ont été libératrices et agitées. Les premières manifestations des Fiertés ont eu lieu, la communauté LGTBI a élevé la voix pour réclamer les droits qui lui avaient été refusés, le mouvement a été fracturé par des disputes internes. Qui était le plus discriminé ? Les hommes blancs homosexuels dirigeaient un collectif qui maintenait les femmes, les noirs et les transsexuels en bas de l'échelle sociale. Les différences de classes et de ressources étaient aussi flagrantes qu'elles le sont aujourd'hui, les injustices et les privilèges intrinsèques au système continuaient. Chacun a suivi son propre chemin avec plus ou moins de chance. Russo a consacré une grande partie de la décennie à l'activisme culturel en travaillant sur « The Celluloid Closet », un livre indispensable pour comprendre comment l'industrie du cinéma a traité l'homosexualité depuis ses débuts.
L'égalité des droits était bien loin d'être effective, mais quelque chose de similaire à la liberté sexuelle a été réalisé. En tout cas, ils ne devaient plus attendre la nuit pour chercher d'autres corps dans les camions puants qui transportaient la viande pendant la journée. Et tout à coup, les gens ont commencé à tomber malades. Avec des symptômes de pneumonie et le corps couvert de plaies et de taches provoquées par le sarcome de Kaposi, les morts ont déclenché l'hystérie et la panique. Mais les personnes adéquates ne mouraient pas, les homosexuels mouraient et puis les junkies et les prostituées, c'est pourquoi l'administration Reagan n'a pas levé le petit doigt. Le gouvernement n'est pas intervenu, n'a pas alloué de fonds à la recherche, n'en a pas parlé. Les médias, l'honorable presse américaine, ont massivement contribué au sensationnalisme le plus scandaleux en propageant l'idée du « cancer gay » et en stigmatisant la communauté homosexuelle. Beaucoup de malades sont morts sans avoir reçu de soins médicaux, rejetés par les hôpitaux et par leur entourage, licenciés de leur emploi et expulsés de leur maison condamnés par deux fléaux : celui d'une maladie sans nom et celui de rumeurs selon lesquelles vous pourriez être infecté par une simple poignée de main ou en partageant le même air qu'une personne infectée.
Au moment où Reagan a finalement prononcé le mot « sida » pour la première fois dans un discours, plus de 25 000 personnes avaient déjà trouvé la mort. Russo est retourné à l'activisme populaire, il a été l'un des huit fondateurs de la GLAAD (Alliance gay et lesbienne contre la diffamation) et de l'association Act Up, une coalition visant à donner plus de visibilité au sida et à promouvoir la recherche et l'assistance aux malades. « Annoncer que vous avez le sida, c'est comme faire le coming-out : plus il y a de gens qui le font, plus les gens comprennent quel est le problème ». Peut-être que l'image qui illustre le mieux sa lutte n'est pas celle de Vito sur une plate-forme, affaibli et amaigri, criant contre les autorités pour obtenir des médicaments rapides et à prix abordable, mais celle d'un Russo en short avec les jambes pleines de ce que certains considéraient comme des taches de honte. Cependant, la seule honte résidait dans ceux qui, avec une grimace d'indifférence ou de dégoût, ont décidé de détourner le regard.
