"Quando as gerações futuras perguntarem o que fizemos na guerra, devemos dizer-lhes que estávamos a lutar aqui. E quando vencermos esta maldita doença, estaremos todos vivos para expulsar este maldito sistema para que não volte a acontecer”. Vito Russo estava a morrer quando fez este discurso em 1988. Diante da FDA (Food and Drug Administration), tornou-se mais uma vez a face visível de um protesto apelando à agência reguladora para acelerar os testes e ensaios para que os medicamentos anti-AIDS pudessem chegar a uma comunidade que já não tinha tempo. A história de Vito, contada magistralmente no documentário homónimo dirigido por Jeffrey Schwarz, é a história de um activista incansável, mas também o retrato de uma época tão heróica e abjecta que nos devia fazer corar. Carismático, caloroso e inteligente, Russo gostava de ser o centro das atenções. Ele próprio conta como se sentiu quando não conseguiu dizer a um professor que era gay, como testemunhou a revolta de Stonewall sem se envolver, "estava assustado, pensava que eram um bando de bichas loucas que nos iam meter em sarilhos", como mudou de ideias quando a rusga foi num bar que frequentava, e como reagiu politicamente ao tornar-se um dos primeiros e mais vociferantes membros da Aliança Gay Activista.
Os anos setenta foram libertadores e tumultuosos. As primeiras manifestações do Orgulho foram realizadas, a comunidade LGTBI levantou a sua voz para exigir os direitos que lhe tinham sido proibidos, o movimento foi fracturado com disputas internas. Quem era mais discriminado? Os homens homossexuais brancos assumiram a liderança de um colectivo que manteve mulheres, negros e transexuais no fundo da pirâmide. A diferença de classes e de meios era tão grande como é hoje, as injustiças e privilégios inerentes ao sistema amontoavam-se. Cada um seguiu o seu próprio caminho com maior ou menor fortuna. Russo passou grande parte da década em activismo cultural a trabalhar no livro 'The Celluloid Closet', vital para compreender como a indústria cinematográfica tem lidado com a homossexualidade desde as suas origens.
A igualdade de direitos estava longe de ser uma realidade, mas algo semelhante à liberdade sexual foi conseguido. Pelo menos já não tinham de esperar à noite para procurar outros corpos em camiões malcheirosos que transportavam a carne durante o dia. E de repente as pessoas começaram a ficar doentes. Com sintomas de pneumonia e com o corpo coberto de feridas e manchas causadas pelo sarcoma de Kaposi, as mortes desencadearam a histeria e pânico. Mas as pessoas de bem não estavam a morrer, morriam os homossexuais e depois os drogados e as prostitutas, por isso a administração Reagan não levantou um dedo. O Governo não interveio, não concedeu fundos para a investigação, não falou sobre o assunto. Os meios de comunicação social, a louvável imprensa americana, contribuíram maciçamente para o sensacionalismo mais amarelado, difundindo a ideia de 'cancro gay' e estigmatizando a comunidade homossexual. Muitos doentes morreram sem cuidados médicos, rejeitados pelos hospitais e pelas pessoas à sua volta, despedidos dos seus empregos e expulsos das suas casas condenados por duas pragas, a de uma doença sem nome e a dos rumores de que podia ser contagiado apenas com um simples aperto de mão ou partilhando o mesmo ar de uma pessoa infectada.
Quando o presidente Reagan proferiu pela primeira vez a palavra "SIDA" num discurso, mais de 25.000 pessoas já tinham morrido. Russo voltou ao activismo de rua, foi um dos oito fundadores da GLAAD (Aliança Gay e Lésbica contra a Difamação) e Act Up, uma coligação para aumentar a visibilidade da SIDA e promover a investigação e os cuidados aos doentes. "Dizer às pessoas que se tem SIDA é como sair do armário, quanto mais pessoas o fizerem, mais pessoas compreenderão qual é o problema”. Talvez a imagem que mais ilustra a sua luta não seja a de Vito numa plataforma, enfraquecido e emaciado, clamando contra as autoridades por drogas rápidas e acessíveis, mas de um Russo de calções com as pernas cheias do que alguns consideravam as manchas da vergonha quando a única vergonha estava naqueles que, com indiferença ou repugnância, decidiram olhar para o outro lado.
