« Quand j'étais petite dans les années 50, j'étais obligée d'épouser un homme, d'avoir, vous le savez, 2,3 enfants en moyenne, et je pouvais regarder un homme et dire, eh ben, objectivement il est beau, mais je ne ressentais rien. J'ai finalement compris quand j'ai embrassé une femme pour la première fois et je me suis dit : c'est de ça qu'il s'agit. J'ai su alors que j'étais lesbienne et aussi que je connaîtrais l'enfer, que je marcherais sur le feu pour avoir ressenti cela, pour ces baisers ». Peu de phrases résument aussi bien l'esprit qui a imprégné la nuit du 28 juin 1969 que cette douloureusement belle déclaration de l'activiste Martha Shelley dans le documentaire « La rébellion de Stonewall ». La décennie de la lutte contre la guerre du Vietnam, de Martin Luther King et de ses marches pour les droits civiques, de l'arrivée de l'homme sur la Lune, du LSD et des hippies, s'est terminée par l'insurrection des pédés, des fiottes, des tapettes, des gouines, des viragos, des invertis et tous ceux que les politiciens et les gens de bonne moralité considéraient comme des aberrations de la nature.
Parce qu'à la fin des années 1960, l'homosexualité était un délit et une maladie qui vous empêchait d'être un travailleur fédéral, un médecin ou un avocat. La loi stipulait que vous deviez porter au moins trois vêtements qui correspondaient à votre sexe biologique. Les gays, les lesbiennes et les transgenres remplissaient les psychiatriques où ils étaient soumis à des tortures pharmacologiques, des électrochocs, des lobotomies ou des castrations, et les spots télévisés avertissaient « on ne sait jamais quand il y a un homosexuel autour de soi mais quand vous découvrez qu'il est un malade mental, il est peut-être trop tard ». Tôt ou tard, quelque chose allait exploser. Il n'a pas fallu une étincelle pour mettre le feu à la maison, une petite étincelle suffisait pour mettre le feu à cette grange pleine de paille. La situation était une vraie poudrière. « Je ne le partage pas mais je le respecte », « S'ils sont habillés normalement tous les jours, pourquoi se mettent-ils à poil ce jour-là ?» et notre préféré, « Je ne comprends pas pourquoi il n'y a pas un jour de la fierté hétérosexuelle ». Si quelqu'un ici se reconnaît dans ces petites phrases, s'il vous plaît, vous n'avez pas besoin de lire plus loin, comme l'a dit le sergent Murtaugh dans « L'Arme fatale » : je suis trop vieux pour ces conneries.
Le Stonewall Inn était un tripot contrôlé par la mafia, un repaire au milieu de Greenwich Village où les propriétaires soudoyaient les flics et où les rafles se succédaient avec quelques arrestations et peu de bruit. Près du bar, des homosexuels avaient des relations sexuelles entassés dans des camions qui servaient à livrer de la viande pendant la journée. La nuit du 28 juin à une heure du matin, l'endroit était plein à craquer. Les élections municipales allaient bientôt avoir lieu à New York et l'ordre était clair : il fallait augmenter les contrôles et nettoyer la ville. Six policiers habillés en civil sont entrés en demandant aux personnes présentes de se mettre en file pour s'identifier, et pour la première fois, ils ne l'ont pas fait. Cela a été une énorme surprise. Les drag queen, les lesbiennes et les gays ont tous affronté les policiers et leur ont lancé des pièces de monnaie. Les agents de police se sont enfermés à l'intérieur avec quelques clients tandis que les gens s'entassaient dehors. Des centaines, peut-être des milliers de personnes. A l'intérieur, ils empilaient les meubles contre les fenêtres en attendant les renforts qui n'arrivaient pas. La peur avait changé de camp.
Finalement, cinq bus remplis d'agents sont apparus, mais la foule n'a même pas reculé. Les pièces de monnaie ont été remplacées par des bouteilles, des morceaux de verre et des poubelles en feu. Les matraques n'étaient pas suffisantes. Les personnes présentes couraient, chantaient, dansaient, tout en se moquant de la police. « Au cours des manifestations pour les droits civiques, nous avons couru devant la police, au cours des marches pour la paix, nous avons couru devant la police. Cette nuit-là, la police a fui loin de nous, les plus faibles du système. C'était fantastique », a raconté l'un des participants du documentaire. Cela ne s'est pas terminé le 28 juin. Le lendemain, des pamphlets ont été imprimés et distribués, le mouvement a commencé à s'organiser, des manifestations ont été programmées. Les révoltes et les troubles ont duré plusieurs jours. Et ils ne se sont plus jamais tus.
